
¿Cuál identidad? 

Joaquín R. del Paso 

 

Para nosotros, artistas periféricos de la periferia, el tema identitario ha sido 

desde hace algún tiempo, un tema urgente. Sociólogos e historiadores ponen su grano de 

arena discerniendo, investigando. Nosotros hacemos lo propio, buscando en nuestras 

propuestas indagar en nosotros mismos quienes somos, que clase de nación o territorio 

es este. O como resulta nuestra inserción en un circuito global en el que cada día más, se 

ven borradas ciertas distinciones, ciertas categorías. Las comunicaciones y la llegada de 

la Internet, definitivamente van disolviendo, derritiendo y dando forma a un nuevo 

concepto de “identidad”, que no termina de ser claro. 

 

Para empezar, porque nunca lo fue. Quiero decir, antes de la revolución digital 

tampoco teníamos muy claro qué significaba ser costarricense, o para ser un poco 

menos chauvinistas, qué significa ser centroamericano, o mejor aún, latinoamericano. 

Parte del estado actual de las cosas tiene que ver con el hecho de confundir nacionalidad 

con identidad. En Latinoamérica, salvo Brasil, todos hablamos español y tenemos 

pasados coloniales comunes y presentes repletos de dictadorzuelos genocidas. Aún así, 

habría que ver qué pasa con los miles de nativos latinoamericanos que todavía practican 

sus lenguas (quechua,bribri,náhuatl etc). ¡Hoy sabemos que agrupar a países tan 

distintos entre si como Haití y Argentina bajo una sola denominación “Latinoamérica”, 

no tiene mayor sentido! Es una simplificación algo burda y prácticamente antojadiza. 

 

Luego, personalmente debo confesar un prejuicio: no creo en los países, ni en los 

himnos nacionales ni en las selecciones de fútbol nacionales etc. O sea, no creo en las 

nacionalidades. Creo en las culturas: por ejemplo, Centroamérica y gran parte de 

México comparten una cultura, pero somos 8 países. Todos con banderitas, todos con 

sus comidas nacionales, sus selecciones de futbol etc. Pero el clima, las lluvias, ciertos 

alimentos (maíz, arroz, frijoles o yuca) un pasado muy similar y el haber compartido 

estos territorios cuando eran selva y no habían países. Nos convierten ciertamente en 

una cultura con diferencias, si, pero con mucho en común.  

 

Hoy sabemos que existieron personas como Frida Kahlo, Margarita Azurdia, 

Emilia Prieto o Rosa Mena Valenzuela. Mujeres artistas de 4 países diferentes, pero 



todas ellas con muchísimos puntos en común. Esto nos dice que compartían rasgos de 

una cultura que les era afín. No se apegaron nunca demasiado a sus nacionalidades y en 

general, se sintieron más ciudadanas del mundo que otra cosa. Otro tanto podría decirse 

de Eunice Odio o de Yolanda Oreamuno. 

 

 La Internet también viene contribuyendo a diluir estas nociones de nacionalidad.  

La Internet… ¿es gringa, japonesa, rusa o peruana? Los que participan de ella llevan su 

carga, su historial, pero la mayoría se comunica en inglés. El espacio virtual que genera 

la Internet no tiene una nacionalidad: es un espacio abierto a las mentes de los pueblos 

de todo el mundo. Al menos eso quisiera creer yo. 

 

Pienso que nuestra insistencia en dilucidar, crear o poseer una identidad viene de 

nuestra necesidad de pertenecer. Nuestro instinto de pertenencia es muy grande, y como 

mamíferos, tenemos inscritos en nuestros genes la importancia de pertenecer a la 

manada, o la jauría. Como seres humanos que crearon una cultura más allá de la alianza 

animal, esta cultura evolucionó lentamente hacia idiomas, costumbres, usos y 

singularidades que van desde la manera en que nos saludamos, hasta los grados de 

proximidad física que cada cultura ha considerado permisibles socialmente. 

Ciertamente, esta necesidad de pertenencia se traduce en un cierto orgullo que como 

cultura, o más recientemente como nación, los individuos llegan a desarrollar. Ser 

chino, español o ganés implica una serie de características que consideramos 

invaluables. El problema viene cuando las naciones son relativamente nuevas y han sido 

formadas a partir de procesos de colonización, que incluyeron la supresión (para no 

decir el genocidio) de los grupos humanos que estaban asentados con anterioridad, y 

sobretodo, su división en territorios artificiales. 

 

 Un ejemplo que siempre me ha llamado la atención es el de los Estados Unidos 

de América. Una nación gigantesca que se formó con oleadas de inmigrantes que 

desplazaron, de forma mas o menos brutal, a los residentes originales. Después tuvieron 

que crear su propio espejo para reflejarse y reconocerse: Hollywood y el cine 

norteamericano constituyen, desde mi punto de vista la piedra miliar de la identidad 

norteamericana. Eso y las guerras constantes. Pero han logrado generar ese sentimiento 

de identidad, de pertenencia: cuando una familia china se muda a los estados Unidos, la 

segunda generación de los Ching, adopta nombres de pila “americanos”: Andrew Ching, 



Robert Ching etc. Existe un orgullo tácito en pertenecer a la nación/tribu más influyente 

y poderosa de la tierra. 

 

 En contraste, en nuestro país las familias de origen alemán o italiano, por 

ejemplo, se siguieron apegando en su mayoría, a los nombres de pila originales de sus 

países: Karl, Otto, Luigi, Piero, Christian. Claro que hay excepciones, pero los casos 

mas singulares todavía, son los de gente originaria de nuestro país que empezó a 

bautizar a sus hijos Elvis, Walter, Kevin, Roosevelt o Steve. He conocido en mis años 

de colegio a Elvis Chinchilla, Marylin Barrientos o a Steve Picado. Últimamente y 

debido al inquietante aumento de analfabetización, los nombres han evolucionado en 

onomatopeyas siendo Maicol, uno de los mas populares. Luego está lo que el poeta Luis 

Chávez acuñó como el FOC : Folklore onomástico centroamericano: Kendri, Milady o 

Yendry. 

 

Todo esto nos lleva ineluctablemente al meollo de este tema: ¿qué quiero decir 

cuando digo que soy costarricense? ¿Que me desayuno gallopinto por las mañanas y 

que en diciembre como tamales? ¿Que somos todos hijos de labriegos sencillos 

“igualiticos”? ¿Qué pasa por ejemplo con la televisión y los programas que 

importamos? ¿O con los nuevos giros del lenguaje que adoptamos, provenientes de 

recientes oleadas de nuevos inmigrantes? 

 

Finalmente pareciera ser que de una manera elíptica y tangencial, es más fácil 

definirnos a partir de lo que no somos: no somos un país grande y poderoso, no tenemos 

un ejército que matonea a sus habitantes y en el concierto general de las cosas, somos 

un país bastante insignificante: nuestras voces no se escuchan en los foros más 

importantes y no estamos alineados a ningún bloque poderoso de países. Nos quedan las 

reliquias de algo que remota y oscuramente relacionamos con nuestra identidad: las 

cogidas de café, las carretas de bueyes decoradas, algunas canciones derivadas de 

polkas europeas que sentimos nuestras y la celebérrima vivienda de adobes, producto 

español de exportación colonial.  

 

De ahí que sienta que esta búsqueda de una identidad local sea un tanto 

infructuosa. Más nos valdría hacernos a la idea de una identidad más general y menos 



específica, mas ubicua que señalable, más flotante que asentada  y más en tránsito que 

estacionada. 

 

En síntesis, un reconocimiento de que identidad y nacionalidad no son 

necesariamente sinónimos, sino categorías. Y que mi identidad no va a depender 

necesariamente de mi nacionalidad, pero quizás sí de mi cultura. Aparte las 

nacionalidades solo han generado odios de todo tipo, guerras, prohibiciones y divisiones 

en el género humano. 

 

Muchas gracias. 

 

 

Which identity? 

Joaquin R. del Paso 

 

For us, peripheral artists from the periphery, the issue of identity has been an 

urgent issue for some time. Sociologists and historians put their grain of sand into 

discerning and investigating. We do the same, seeking in our proposals to inquire into 

ourselves who we are, and what kind of nation or territory this is. Or as it turns out our 

insertion in a global circuit in which every day more, certain distinctions, certain 

categories are erased. Communications and the arrival of the Internet are dissolving, 

melting, and giving shape to a new concept of “identity”, which is not completely clear. 

 

For starters, because it never was. I mean, before the digital revolution we were 

also not very clear about what it meant to be Costa Rican, or to be a little less 

chauvinistic, what it means to be Central American, or better yet, Latin American. Part 

of the current state of things has to do with the fact of confusing nationality with 

identity. In Latin America, except for Brazil, we all speak Spanish and we have 

common colonial pasts and a present full of genocidal dictatorships. Even so, it remains 

to be seen what happens to the thousands of Latin American natives who still practice 

their languages (Quechua, Bribri, Nahuatl, etc.). Today we know that grouping 

countries as different from each other as Haiti and Argentina under a single 

denomination "Latin America" does not make much sense! It is a somewhat crude and 

practically capricious simplification. 



 

Then, I must confess a prejudice: I do not believe in countries, national anthems, 

national soccer teams, etc. I mean, I don't believe in nationalities. I believe in cultures: 

for example, Central America and a large part of Mexico share culture, but we are 8 

countries. All with little flags, all with their national foods, their soccer teams, etc. But 

the climate, the rains, and certain foods (corn, rice, beans, or cassava) have a very 

similar past, and having shared these territories when they were jungle and there were 

no countries. They certainly make us a culture with differences, yes, but with much in 

common. 

 

Today we know that people like Frida Kahlo, Margarita Azurdia, Emilia Prieto 

or Rosa Mena Valenzuela existed. Women artists from 4 different countries, but all of 

them with many points in common. This tells us that they shared traits of a culture that 

was related to them. They were never too attached to their nationalities and in general, 

they felt more like citizens of the world than anything else. The same could be said of 

Eunice Odio or Yolanda Oreamuno. 

 

The Internet has also been helping to dilute these notions of nationality. The 

Internet… is it gringo, Japanese, Russian or Peruvian? Those who participate in it carry 

their burden and their history, but most communicate in English. The virtual space 

generated by the Internet does not have a nationality: it is a space open to the minds of 

people from all over the world. At least that's what I would like to believe. 

 

I think that our insistence on elucidating, creating, or possessing an identity 

comes from our need to belong. Our instinct to belong is very strong, and as mammals, 

we have inscribed in our genes the importance of belonging to the herd, or the pack. As 

human beings who created a culture beyond the animal alliance, this culture slowly 

evolved into languages, customs, uses, and singularities that range from the way we 

greet each other, to the degrees of physical proximity that each culture has considered 

socially permissible. Certainly, this need to belong translates into a certain pride that as 

a culture, or more recently as a nation, individuals come to develop. Being Chinese, 

Spanish, or Ghanaian implies a series of characteristics that we consider invaluable. The 

problem comes when the nations are relatively new and have been formed from 

colonization processes, which included the suppression (not to say genocide) of the 



human groups that were previously settled, and above all, their division into artificial 

territories. 

 

An example that has always caught my attention is that of the United States of 

America. A gigantic nation that was formed by waves of immigrants who displaced, 

more or less brutally, the original residents. Then they had to create their mirror to 

reflect and recognize themselves: Hollywood and American cinema constitute, from my 

point of view, the milestone of American identity. That and the constant wars. But they 

have managed to generate that feeling of identity, of belonging: when a Chinese family 

moves to the United States, the second generation of the Ching adopts “American” first 

names: Andrew Ching, Robert Ching, etc. There is an unspoken pride in belonging to 

the most influential and powerful nation/tribe on earth. 

 

In contrast, in our country, families of German or Italian origin, for example, 

continued to stick mostly to the original first names of their countries: Karl, Otto, Luigi, 

Piero, and Christian. Of course, there are exceptions, but the most unique cases are still 

those of people from our country who began to baptize their children Elvis, Walter, 

Kevin, Roosevelt, or Steve. During my school years, I met Elvis Chinchilla, Marylin 

Barrientos, and Steve Picado. Lately and due to the disturbing increase in illiteracy, the 

names have evolved into onomatopoeias, Maicol being one of the most popular. Then 

there is what the poet Luis Chávez coined as the FOC: Central American Onomastic 

Folklore: Kendri, Milady or Yendry. 

 

All this leads us ineluctably to the heart of this issue: what do I mean when I say 

that I am Costa Rican? That I have gallopinto for breakfast in the morning and that in 

December I eat tamales? That we are all children of simple peasants "equal"? What 

happens, for example, with television and the programs that we import? Or with the 

new turns of language we adopt, coming from recent waves of new immigrants? 

 

Finally, it seems that in an elliptical and tangential way, it is easier to define 

ourselves based on what we are not: we are not a large and powerful country, we do not 

have an army that bullies its inhabitants and in the general concert of things, we are a 

rather insignificant country: our voices are not heard in the most important forums and 

we are not aligned with any powerful bloc of countries. We are left with the relics of 



something that we remotely and obscurely relate to our identity: the coffee fetches, the 

decorated oxcarts, some songs derived from European polkas that we feel are our own, 

and the famous adobe house, a Spanish colonial export product. 

 

Hence, I feel that this search for a local identity is somewhat fruitless. It would 

be better for us to get used to the idea of a more general and less specific identity, more 

ubiquitous than signaling, more floating than settled, and more in transit than parked. 

 

In short, a recognition that identity and nationality are not necessarily 

synonymous, but rather categories. And that my identity will not necessarily depend on 

my nationality, but perhaps on my culture. Besides, nationalities have only generated 

hatred of all kinds, wars, prohibitions, and divisions in the human race. 

 

Thank you very much. 


